“Non ho piu paura del mondo” Maria Sandu

Eccolo. Sta arrivando, diretto verso il nostro tavolo, sorridendo. Mi guarda fisso, gli
occhi pieni di luce. Mi perdo. “Buongiorno!” mi dice prendendo posto davanti a me. “Hai
dormito bene?” C’¢ allegria nella sua voce calda. La nostra storia € iniziata 6 mesi fa.
Giuro, ero convinto di non essere gay fino al suo ingresso nella mia vita, quando tutte le
mie convinzioni e tutto quello che sapevo di me é stato rovesciato, capovolto,
polverizzato, rimescolato e messo insieme in questo modo. Nel modo giusto per me.

Una mattinata normale, per quanto possa essere normale una mattinata in prigione.
Facciamo colazione o, come ingegnosamente dice lui, “colazioniamo”. Il “nostro” posto
e sul lato della mensa vicino alla finestra, al tavolo piu lungo. Si siedono sempre le stesse
sedici persone. Credo che loro sapessero di noi ancora prima di me. Certo, prima ancora
che 10 mi accorgessi di amarlo. Dicono che si sentiva nell’aria, nei gesti, nel tono della
voce. Lui I’aveva capito subito e con la sua ormai consueta schiettezza me I’aveva detto.
Diretto. Cosi: “Sai che ¢’¢? Sono innamorato di te”. A momenti svenivo per 1’emozione.
Gia, I’emozione. Perché anch’io sentivo la stessa cosa, solo che non riuscivo a darle un
nome. E lui mi ha aiutato. “Guarda che questo ¢ amore”.

Dopo la colazione ci si divide in gruppi e si va a lavorare. Gli piace lavorare all’aperto,
va col gruppo dell’orto. Stare fuori e parlare con le piante lo fa sentire libero. A vederlo
poi ¢ un po’ buffo, anche lui sulla quarantina.

Si rientra a pranzo e torniamo al nostro lungo tavolo. Parliamo di tutto quello che succede
qua dentro. Si parla degli altri e della fortuna di chi esce per non tornare piu. O della
sfortuna di chi torna. Ci sono anche quelli che ci ricascano nelle loro stesse trappole, dei
propri errori. Parliamo anche del tempo che qua dentro ha una tutt’altra dimensione. A
volte scorre lentamente quel tempo del lavoro o della notte, ma quando sono con lui
scorre velocemente, impazzito.

Poi di nuovo a lavorare. Quando finiamo, nel pomeriggio, siamo liberi. Liberi per modo
di dire. Ho preso I’abitudine di andare in biblioteca, e viene anche lui. Riusciamo a
passare un paio d’ore insieme ad ascoltare musica, leggere o semplicemente stare vicini.
Stasera finalmente in biblioteca eravamo rimasti solo noi. C’era anche il guardiano,
quello buono. La regola ¢ che ci deve tenere d’occhio. o e Manuel stavamo seduti sul
pavimento, come il piu delle volte, appoggiati al muro. Ci piaceva stare cosi, spalle
vicine, a sorreggerci a vicenda. A volte le nostre mani si sfioravano, e sentivamo
I’emozione come un flusso di energia che ci attraversava, energia buona. Poi ci
guardavamo. Ho scoperto cosi che uno sguardo puo dire molto di piu delle parole.
Avremmo passato ore a guardarci. Manuel si accorge che il guardiano é rivolto verso la
scrivania centrale, sta leggendo qualcosa, sembra preso. Manuel ... il suo sguardo diventa
intenso e profondo. Si avvicina di piu a me, piano mi prende la mano. In modo naturale,
come se lo facesse da sempre, mi bacia. Ho I’impressione che tutto intorno a noi sia
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svanito non so dove, non esiste piu la prigione, ci siamo solo noi e il nostro primo bacio.
Volo. Sono libero. Si sente un discreto colpo di tosse. Ci stacchiamo. Ritorniamo a terra.
Il guardiano si volta. Non ha visto niente. “E ora di chiudere ragazzi. Si va a cena”.

Mentre stiamo uscendo dalla biblioteca il guardiano canticchia “... love is in the air ...”.
Sono troppo euforico per rispondere alla provocazione. Manuel invece lo guarda dicendo:
“Grazie capo”.

A cena stasera hanno deciso di parlare di noi. Ne parlano spesso. Fanno il piano della
nostra vita libera. Si divertono a immaginare il nostro futuro. Arturo, con 1’aspetto di un
vecchio saggio dice: “Dai che fra pochi giorni uscite. Guarda che fortuna che hanno
questi due, escono insieme nello stesso giorno. E poi qualcuno osa dire che non esiste
destino”. “Siamo a meno cinque” risponde Manuel. Tutte le sere dice quanti giorni
mancano. “Vedi di tornare presto” attacca Arturo e ridono tutti. “Naaa, io non torno piu
qua. Ho finito con le cazzate. Sono un bravo ragazzo ora. Non ho piu paura del mondo.
Poi ho Daniele” e mi guarda. “Non lo lascio mica solo”. E Andrea: “A nozze ci invitate,
vero?” “Ma certo! Tutti quanti! Ricordatevi pero, che la lista nozze sara disponibile fra 5
giorni in portineria” e ridono tutti. Si sta bene stasera insieme. Tante volte io e Manuel
abbiamo parlato di che faremo una volta fuori. Andremo a casa sua, ci sono anche i suoi
genitori; & un punto di partenza. Lui vorrebbe una piccola fattoria, io farei le consegne col
furgoncino. Nel chiasso generale si sente Giovanni che pensa bene di farci tornare coi
piedi per terra: “Beh siamo in Italia, come volete mettere giu questa cosa?” Manuel
diventa serio: “Non abbiamo bisogno delle loro leggi. Non sara mica un pezzo di carta a
unirci.”
Il giorno dopo ricevo visite. Viene a trovarmi mio figlio. Eh si, ho un figlio, diciassette
anni. “Senti, papa, so che fra pochi giorni esci. Ti ho portato un cellulare e dei vestiti
puliti, te 1i manda la nonna. Come ti butta?” “Benissimo, mai stato meglio”. “Sei in
prigione, papa, come puoi dire che stai bene?” Mi guarda con disprezzo. Immagino di
averlo deluso parecchio quando e successo il fattaccio e sono finito qui. Non ha tutti i
torti. Pero desidero dirgli quanto sono felice, condividere anche con lui la mia voglia di
cambiare. Sorrido dicendoli: ”Devi sapere che non torno a casa. Vado a vivere con
Manuel, non lo conosci ancora, ma quando ti sentirai pronto te lo faro incontrare. E
continuerd a prendermi cura di te.” “Chi ¢ Manuel, un amico?” E scontroso. “No, io e
Manuel stiamo insieme.” Ma sei impazzito?” grida. “Abbassa la voce Valentino, sono
sempre tuo padre, mi devi rispetto!” gli rispondo con tono fermo. “Ma quale rispetto? Io
mi vergogno di te! Non ti & bastato farmi vergognare la volta che sei venuto qui? Ora mi
fai anche questo? Ne ho abbastanza, papa. Non voglio piu sapere niente di te!”. Urla, si
agita. Poi si alza ed esce sbattendo la porta ripetendo “lo mi vergogno di te!”
E calato il buio sulla mia anima.
Manuel dice che e solo sorpreso. Forse anche arrabbiato. Probabilmente vuole suo padre
solo per sé, probabilmente reagisce cosi perché gli sono mancato. Riesce a consolarmi.
E quando ci salutiamo dopo cena canticchia allegramente “... Siamo a meno quattro ...”
mettendomi furtivamente in mano uno dei suoi pizzini. Il guardiano ci vede, si avvicina.
“Ehi piccioncini, cosa combinate?” Non c’¢ traccia di cattiveria nella sua voce. “P0sSo
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vedere la carta che hai in mano?” Legge e sorride, poi me lo rida. “Andate ai vostri posti
ora”. In cella lo apro e lo leggo anch’io. Manuel mi riempie di messaggi, mi scrive i suoi
pensieri, buoni e meno buoni. Questa volta mi assale un’emozione cosi forte da farmi
venire le lacrime. Ha ricopiato una poesia trovata in un libro della biblioteca. “Questo sei
tu per me: <<ho conosciuto in te le meraviglie, meraviglie d’amore si scoperte, che
parevano a me delle conchiglie, ove odoravo il mare e le deserte, spiagge corrive e li
dentro [’amore. Mi sono perso come alla bufera ...>> Sono folle, folle, folle di amore per
te” Mi viene in mente il titolo di un libro. Torna la luce sulla mia anima.

Il mattino seguente, dopo colazione il guardiano mi ferma: “Ti cercano, hai visite”. Che
strano. Spero solo che sia tornato mio figlio. Invece &€ mia mamma. Non & mai venuta a
trovarmi. Ha il viso cupo e non mi guarda. Inizia a parlare, € una cascata di rabbia e
parole sputate con forza. “Valentino mi ha raccontato tutto. Come puoi farci una cosa
simile? Ma non ti vergogni? Non ti ho forse cresciuto bene? Non ti ho dato i valori
cristiani, miei e di tutta la nostra famiglia?”” Sembra una tempesta irrefrenabile. “Mamma,
lui mi ha cambiato la vita. Lo amo con tutte le mie forze. Mi fa dare il meglio di me.
Sono cambiato, sono migliore, mamma, guardami!” Mi sento un ragazzino che implora
attenzioni. Non mi guarda, va avanti. “N¢ io, né tuo padre vogliamo piu vederti, né
sentirti. A meno che tu non voglia curarti, conosciamo un dottore bravo, lui potrebbe
aiutarti.” “Ma non sono malato mamma, ¢ solo amore”. “Ora basta! Che figlio ingrato.
Mi vergogno di te!” e se ne va dicendo al guardiano “Portami fuori da qui”.

E calato il buio sulla mia anima.

Questa volta no, Manuel non riesce a consolarmi. Il dolore & vivo, rosso. Non
immaginavo che ci si potesse sentire cosi, a quarant’anni. Il pizzino di stasera é pieno di
speranza: “Quando usciamo, ti porto dritto alle Cinque Terre. Ti mostrerd0 <<La via
dell’Amore>>, E ti faro vedere che, sospeso tra il cielo e il mare, il dolore perde il suo
peso. Non vedo 1’ora di abbracciarti. Siamo a meno tre ...”

Passa la notte, la piu difficile della mia vita. Mi rendo conto che non ho piu famiglia.
Certo c’¢ Manuel, ci sono i suoi che non conosco, ci sono ancora, € per non molto, i
compagni di prigione. Mi sento come adottato da loro.

Tardi, e appesantito dai pensieri, mi addormento sognando di abbracciare Manuel. Mi
sveglio al mattino sussurrando “Siamo a meno due”. Si vede che mi ha contagiato. Mi
affretto a scendere in mensa dopo I’appello. Voglio sentire la sua allegria, mi manca il
suo sguardo complice, tutto per me.

Non mi accorgo che gli altri mi parlano poco. Soltanto quando mi siedo capisco che c’¢
qualcosa che non va. Nessuno mi guarda, a malapena mi rispondono al saluto, e nella
risposta c’¢ qualcosa che assomiglia alla compassione. Penso “Che c¢’¢? Pure voi vi
vergognate di me?” ma non lo dico. Aspetto che arrivi Manuel, chiedero a lui se ¢
successo qualcosa. Ma ritarda. Inizio a guardare intorno, magari ha cambiato tavolo. C’¢
troppo silenzio. Non resisto: “Tutto bene? Che ¢’¢? Avete I’aria di dover andare a un
funerale”. Solo allora Arturo mi guarda sorpreso dicendo “Quindi tu non sai niente”.
Sento crollarmi il mondo addosso. Tremo. “Cosa devo sapere?” “Stanotte Manuel ¢ stato



male. Non si ¢ capito cosa aveva. Ma non ce I’ha fatta. L hanno portato persino in
ospedale. Mi dispiace, dispiace a tutti noi”.

E calato il buio sulla mia anima.

Credo di non sopravvivere a cosi tanto dolore piombatomi addosso. E troppo per me. Mi
manca 1’aria. Inizio a piangere, le lacrime scorrono senza poterle fermare. Che razza di
destino é questo?

Nella testa si mischiano domande e silenzi. Vorrei svanire nel buio anch’io.

Passano i due giorni solo d’inerzia, come un automa. Mi dicono di alzarmi, mi alzo, mi
dicono di lavorare, lavoro. Ma non sono piu io. Mi parlano, mi raccontano di lui. E io i
ascolto, ogni parola é aria per me.

Il giorno dell’uscita mi danno i miei effetti personali. Anche il cellulare che Valentino mi
aveva portato, il mio vecchio cellulare. 1l guardiano mi accompagna fuori. Camminiamo
lentamente verso 1’uscita, anche lui senza fretta, come se volesse trattenermi ancora un
po’. Sull’uscio mi abbraccia timidamente. “Coraggio. Salutalo da parte nostra se vai al
funerale. E ricordati di vivere anche per lui.”

Resto davanti al grande edificio per ancora un po’. Non so dove andare.

Decido di camminare al parco piu vicino e mi siedo su una panchina davanti al piccolo
laghetto. E bello fuori, piena primavera. Resto immerso nei pensieri e ricordi per tutta la
mattinata. Poi chiamo Valentino, ma non risponde. Avra visto il numero. Chiamo anche
mia mamma ma non risponde neanche lei. Sanno che oggi sono uscito. Non mi vogliono.
Lo squillo del cellulare rompe il silenzio. “Si?”, rispondo. “Daniele, sono il papa di
Manuel. Spero di non importunarti.” Sono senza parole. Continua: “Sapevo che saresti
uscito, oggi doveva uscire anche Manuel. Lui mi ha parlato molto di te e mi ha dato il tuo
numero, nel caso ... ”. Ha la voce calda e determinata, come quella di suo figlio.
“Volevo chiederti di venire al funerale domani. o e mia moglie vogliamo conoscerti. Sai,
da cio che ci ha raccontato Manuel, gli hai dato molto, gli hai ridato soprattutto il
coraggio di vivere. Da quando ti ha conosciuto e cambiato. Era diventato migliore, ci
diceva che riusciva a dare il meglio di sé. Grazie a te abbiamo riavuto il nostro vero
figlio. Sei stato importante per lui. Vogliamo che tu ci sia domani”. Le sue parole mi
danno conforto. Inizio a piangere, in silenzio, e lui si accorge. “Dove sei ora?”, mi
chiede. Gli racconto che i miei non mi vogliono. “Allora vieni subito da noi. Ti ospitiamo
noi per un po’. Se ti va puoi anche mettere su la fattoria che volevi con Manuel. Abbiamo
I risparmi che avremmo messo a disposizione a entrambi una volta tornati. Anche se lui
non c¢’¢ piu, tu ci sei. Vengo a prenderti.”

Inizio a vedere uno spiraglio di luce. Si, vorrei conoscerli anch’io. “Verrd domani. Oggi
devo andare alla Via dell’ Amore, portero una piccola pietra per Manuel.”

Mi fermo verso 1’uscita del parco. Mi torna in mente la risata energica di Manuel, il suo
sguardo intenso e profondo della sera in cui mi ha baciato. Mi tornano in mente le sue
parole.

Riprendo il cellulare e scrivo un sms a mio figlio ¢ a mia mamma: “Io sono uscito dalla
prigione, ma voi continuate a nascondervi dietro le sbarre dei vostri pregiudizi. 1o sono
libero. Non ho piu paura del mondo.”






